９０歳を過ぎたころ
笑い上戸の　母親に
突然　ニンチショウが襲ってきた

氷点下の風呂場から生還して
救急搬送された夜
意識もうろうとした　母親に代わって
隣のベッドの９１歳の女性が
看護師の質問に　一生懸命　応え続けた

一晩中　責任を押し付けられた看護師たちは
９１歳の隣人が起こした
数々の大事件を　つぶさに報告して
担当医に　彼女の早期退院を懇願した

眠れない９１歳の隣人は
病院に来てから身体が変になりましたと
壁に向かって　語り続ける……